皆さんは、病院の診療科の中に“病理科あるいは病理診断科”という部門があることをご存知でしょうか？ 病院の診療科案内板を見ると末尾の方に記載してあるのが普通です。外来の診察室を巡ってみても“　病理診断科” という部屋を見つけることはまずないでしょうし、病棟を回って見ても病理診断科のベットはありません。つまり、病理診断科は病院を訪れた患者さんにほとんど気づかれることのない“科”なのです。
　この部門で働く医者を“病理医”といいます。病理医は内科医・外科医・産婦人科医・耳鼻咽喉科医・精神科医といった多数の診療科の医師（臨床医といいます）と全く日々の仕事内容が異なります。
　その差を一言でいうなら、臨床医は生きた患者さん（生者）を診るが、病理医は亡くなった患者さん（死者）を詳細に観察するとなります。この仕事内容の差ゆえに、患者さんから見た医療の中に病理医の存在は見えないのです。

　病理医は病気の原因を調べるためにご遺族の承諾を得てご遺体を解剖（病理解剖）したり、ご本人の承諾を得て外科的に摘出した臓器（例えば、胃癌で摘出した胃、子宮癌で摘出した子宮、肺癌で摘出した肺、大腸癌で摘出した大腸など）や内視鏡で採取した小さな組織片（例えば、胃粘膜、大腸粘膜、子宮頸部粘膜、子宮内膜、肺組織、膀胱粘膜など）を顕微鏡で詳細に調べるのが仕事です。これら人体から取り出され血液の供給を断たれた臓器や組織に腐敗防止処理して作成された標本を、終日、顕微鏡を覗きながら物言わぬ細胞と自問自答を繰り返しているわけです。
　したがって、臨床医のように患者さんと対話することはなく、『これは正常な細胞の変化である、これは炎症である、これは癌細胞である、これは癌細胞の可能性がある、これは癌でも炎症でもない、ではいかなるものなのか？　いくら考えても私にはわからない』という六つの判断を日々一人で繰り返す世界で仕事をしていることになります。それは、感情的(psychological)な判断を極力排除し、理性的(rational)な判断で成り立つ医療現場と言い換えることができます。
　死から生を振り返って考察する病理医の仕事の様態とはこのようなものです。

　これから申し上げることは、そのような一病理医から見た人間の一生の一考察です。

　私たちが生まれ育った地域には必ず鎮守の森として崇(あが)められる神社があるはずです。そして、その神社の正面には必ず一対の狛犬が鎮座しています。向かって右側には大きく口を開けて威嚇(いかく)する狛犬、左側には“むんず”と口を閉じて唸(うな)り威嚇する狛犬が。前者を阿行（あぎょう）といい後者を吽行（うんぎょう）と言います。“阿吽”は狛犬の相を表す言葉ですが、密教では阿は万物の根源を、吽は一切が帰着する所を言います。したがって、万物の初めと終わりの意味を包含しており、人間の一生を表現していると言っていいでしょう。

　出産の刹那に“オギャー”という力強い産声(うぶごえ)が起こります。縁起の良い泣き声ですね。このオギャーいう産声は吸気で発せられたものなのか？それとも呼気で発せられたものでしょうか？　発声は当然呼気で起こる現象ですから、“オギャー”という産声も当然呼気で発せられたものなのです。しかし、母胎内から外界に出た刹那に、外界の空気を肺いっぱいに吸い込んで思いの丈吐き出した声、つまり“吸気の後の呼気”が“オギャー”なのであって、生の始まりは産声に先立つ吸気なのです。
　では死にゆく人間の最後の呼吸はどうなのか？
　臨終の席に立ち会いその時の一部始終をしっかりと見届ければわかることですが、臨終は大きな吸気が起こり胸一杯に吸い込んだ空気を徐々に吐いてゆき完全に吐き出して口を“むんず”と閉じて、これでおしまいとなります。ですから、医師は、この最後の吸気が起こる前の呼気の終わりを見て“御臨終です”と宣言してはならないのです。
　人の一生は吸気で始まり呼気で終わるのです。まさに、阿行で始まり吽行で終わるわけです。古人曰く、「人間の一生は阿吽の呼吸の間にあり。」と。

　そう言えば、日本語の“ひらがな”は右側から書き起こし、“あ”で始まって“ん”で終りましたね。
　吽行で生者は死者に変容するわけですが、呼吸が停止すると速やかに顔面の随意筋である表情筋が弛緩しのっぺりとした顔に変貌します。それは老若男女の区別を超越した個人識別不能の顔、Aさん・ Bさん・Cさんが消失します。
　日々の生活の苦しみは失せ、静謐(せいひつ)の遙かなる時空へと緩(ゆる)やかに穏(おだ)やかに移行していきます。
　しかして、死者の顔はすべて同じものとなるのです。この死者の顔の唇の両端をわずかに下げれば、すべての人が仏様（如来）の微笑(みしょう)となります。　合掌

（このエッセイは、令和元年12月、国保直営総合病院 君津中央病院の広報誌“クローバー 第55号”に投稿したものを加筆したものです。君津中央病院の掲載許可をいただいています。　狛犬の写真は、玄武神社（京都府鞍馬口駅）のものです。）